罗永浩
罗永浩:网名“老罗”,36岁,吉林人,朝鲜族已婚男青年。牛博网创始人。
有人说过:上网不知罗永浩,纵称网虫也枉然。老罗靠网络“发家”。创办牛博网之前,罗永浩只是新东方出国考试培训部的GRE辅导老师,首次出名是因为他上课时净扯些富有“启迪性的题外话”,而后被学生偷录整理传到网上引起轰动的“老罗语录”。2006年,羽翼初满的老罗辞职下海创办了牛博网,拉来一群文化、媒体圈朋友开博,在Web2.0年代,东北人老罗的“乱炖”牛博算是独特一景。2008年汶川大地震中,牛博网的赈灾风波算是个不大不小的事,很多人愿意把捐款交给牛博,很大程度是信任老罗。而年初时,牛博还募集了16万元给23位黑砖窑工家庭派过年红包。
老罗说过,剽悍的人生不需要解释。现在,刚从四川赈灾归来的老罗,准备继续筹备开办自己的英语培训学校。
我在四川一共呆了十来天,平均每天缺觉四个小时,本来盘算回来后暴睡几天,把缺的觉补上。可是现在发现,至少最近一段时间,这是不可能的。公司和学校的筹备工作千头万绪,我经常感到时间严重不够用。
一天晚上,我加班到深夜,在办公室的沙发上睡着了。半夜被尿憋醒,睁开眼睛发现后面很亮。因为办公室没有窗帘,中关村大街的霓虹灯红一滩、绿一坨地映进来,搞得办公室一片色欲横陈。我迷迷糊糊地发了一会儿呆,一时没有反应过来自己在哪儿。后来我发现自己在办公室里,突然高兴坏了,心想:“我靠,老子在创业啊!”
当然,一直缺觉的结果就是记忆力严重衰退,四肢乏力,走路总觉得脚底下踩着棉花。前两天,我的合作伙伴、工作狂黄斌老师说:“你现在是创业的人,要把缺觉当作生活的常态。”这话说得我很惭愧,在我的朋友里,经济上从容一些的,大都很勤奋。看来这个世界基本上还是公平的。
性格[ ]
我多多少少有点自毁的倾向,人生追求的是牛逼,而不是实实在在的利益。
我的性格本来应该是不适合创业的,不过年纪大了变得越来越能控制自己,再加上责任也越来越重了,对家庭、对朋友、对相信我的人都是如此,所以在自己特熟悉的领域内和朋友们一起做点事情,应该没有任何问题。
我从小就是个性格狷介的人,8岁读小学,初中严重偏科加逃学,初三复读一年,成绩可想而知。高中读不成,还想读,后来只好靠走后门才进了当地最好的一所高中。这是我刚正不阿的三十多年人生岁月中比较罕见的一个污点。
高中还是偏科,语文老师喜欢,数理化老师讨厌,加上来路不正,遭到同学的蔑视。到了高二下学期,我就退学了,在家里呆着,读了三四年闲书,吃了睡,睡了读,不爱运动,读成了体重200斤的大胖子。
那是1990年代初期,受“知识分子要活得有尊严,就得有点钱”时代风气的影响,我就开始混迹江湖,先是摆地摊儿卖旧书,然后倒走私车、倒药材、做期货、卖电脑散件……后来跑到天津我姐那落脚,靠给东北的朋友发电脑散件和零星翻译一些英文技术文章维生。
有一天,我读到了那本莫名其妙的预言书——《诸世纪》,看到著名的预言,“1999年7月,恐怖的大王将从天而降……”,我还是认真地考虑了一下自己可能即将结束的生命里有什么未了的心愿。结果,我发现只有减肥。
从有记忆以来,我就是个痛苦的胖子。因为胖,我甚至不得不隐藏自己性格里比较敏感忧郁的一面。人们对一个矫矫不群的胖子的性格能够容忍的上限是严肃,再出格一点就不行了,比如忧郁。虽然他们从来不会如此准确地说出这种想法,但是如果看到一个忧郁的胖子,他们就会直觉哪里不对了,他们的这种直觉的本质是,“你是个胖子,你凭什么忧郁呢?你还想怎么样?你已经是个胖子了。”
于是,我制定了严格的计划,只用了58天就减掉了48斤体重,去掉休息的星期天,几乎是一天一斤。这件事让我发现自己其实是个很有毅力的人,但是我不知道这种毅力应该用来做什么。眼看30岁也快来了,让我坐立不安。
于是学英语,想着移民加拿大。先学《许国璋英语》,参加了两次GRE考试,又听人说新东方不错,就来了北京。买了新东方老师的英语书,听了教学磁带,上了新东方的班,心想,他妈的,我也能教。
2001年至2006年,我成为了北京新东方学校的老师。其间,很多学生把我讲课的录音放到网上。这些侵害了知识产权的东西,被冠以“老罗语录”的名目,在网上以几何级数传开了,我就莫名其妙地成了互联网的名人。
我凑巧也是一个很无聊的人,自从有人告诉我百度有个“搜索风云榜”之后,我会两三个星期就去看看自己的排名状况。我在百度里被搜索的日平均数常年都是1400次左右,稳定得很。
静下心来,我思考自己出名的过程,还是偶然的因素大一些。毕竟到一个私立学校去做个英语教师肯定不是一个可以充分预期结果的成名之路。说到实力,我显然是因为“扯淡”而不是英语方面的实力受到关注,这个基本上是天赋。当然我也付出了很大的努力,这个努力就是克服自己当众讲话的心理障碍,很少有人知道我本是一个对着一群人讲话就会汗出如浆的人。直到在新东方教书第五个年头,我仍然会时不时地在课堂上感到紧张。我常常在下面的听众已经完全亢奋之后,才告诉他们其实我是一个很腼腆的人,是一个很害怕当众讲话的人,这时候他们都会笑,但我知道这其实是大实话。
2006年6月我不干了,从新东方退了出来。8月份办了“牛博网”。有人说我在最辉煌的时刻离开了新东方,肯定是想趁机炒作自己,其实我不干的原因很简单:性格。
性格对我的影响很大,我多多少少有点自毁的倾向,人生追求的是牛逼,而不是实实在在的利益。这解释了为什么新东方上市后,很多讲课不灵但活得很刻意的阿猫阿狗老师都一夜暴富,而该校最著名的罗老师却还在为照顾好父母老婆孩子发愁。做牛博网也是一样,要做名人博客的话,我们也不是拉不来名人,但是找一堆娱乐圈和生意圈的文盲在那儿人模狗样地假装码字……呵呵,我觉得那不是名人博客,那是丢人博客。我们丢不起那人,所以只好办了个牛人博客。
转行[ ]
我们这种韩信级的人物,最窝囊也就是跟刘邦这样的大流氓打天下,再落魄也不可能去给小混混头子卖命呀!
牛博办了近两年,虽然做得有声有色,但是一直不赚钱。一些互联网前辈们告诉我,像牛博这样专心做内容的网站,虽然很有前途,但是五六年内不赚钱光赚吆喝都是很正常的。
我是个有家室的人,这话听得我有点发毛,所以就跟一些邀请我一起办学的老板们接触,想着通过自己熟悉的老本行解决好经济问题,同时继续做我的牛博网。
结果接触了半天,觉得这帮家伙甚至还不如新东方的俞老板。最后一生气,我就决定自己办个学校。
这个决定出来后,朋友们的反应基本上是两个极端,一是,“老罗,你这种性格根本不适合做商业培训机构的老板,千万别胡来”;另一种是,“妈的,你早就该出来办个培训学校了,这一行你不干谁干啊?”
我决定选择性地听从后一种意见,把新学校办得像新东方早期那样,将教学质量和服务质量做到尽可能最好。我还想把很多企业只是用来喊喊的口号“专业的服务、良心的品质”变成现实。我相信对教育培训这种传统行业,有这句话就足够了。
在这个圈子里,你只要自己做得好,开得出薪水同时充分尊重那些优秀的教师,其他学校就会成为免费为你培训新教师的地方。最后就是市场手段了,在中国,英语培训学校的主要市场手段(也是最有效的市场手段)就是到大学里去演讲和宣传,说到演讲,在中国我又怕过谁呢?
过去我很少接受媒体采访,开始筹备学校后,基本上来者不拒了,即使是有些杂志为了拍照要我摆一些弱智的造型,我也尽量尝试配合(虽然常常没拍完就会崩溃),我觉得这是对我的投资人和合伙人负责所需要的,大家都是出来混的,都不容易。
创业[ ]
这种角色转变的代价是我必须面对一个倒霉的问题:应该从此认为那些笨蛋还有救呢,还是应该相信自己也成了一个不可救药的笨蛋呢?
现在,我通常都是早上8点半挣扎着起来,不洗脸不洗头只刷个牙,然后走路十几分钟到办公室上班。我住得离办公室非常近,这在北京是很奢侈的一件事。当然,如果你像我一样一直都是租房子住,也不会觉得这有多大困难。
9点多确认完员工分工任务之后,我就在卫生间里洗脸,然后回到自己的房间座位上,有点腼腆地偷偷换上舒适的拖鞋开始敲字。腼腆是因为我不允许员工们在办公室穿拖鞋。当然,如果外面有人来找我谈合作什么的,我也会手忙脚乱地换上皮鞋。
平均每两天就要跟一个可能的合作伙伴或来应聘的教师见面谈话。对一个很不喜欢跟陌生人打交道的人来说,这是一个比较可怕的频率,好在我也能渐渐习惯了。
和那些倒霉的中小企业老板一样,如果有什么事情需要和某人单独谈话,我就得拉着该同志到外面的走廊或楼下的咖啡厅去,因为我的办公室只是一个用玻璃墙划分出来的隔间,基本上不隔音。不过我觉得我的起点已经很好了,至少没有像很多教育培训机构创业时那样:办学手续是非法的,教材是盗印的,办公室是违规设在民宅里的,教室是拿废弃车间改装的,电脑是杂牌零件乱攒的,软件是盗版的。
我想如果我们将来做大了,我会少了很多乐趣,因为我注意到那些黑社会出身的企业做大了之后,老板们好像都特喜欢搞忆苦思甜,而且好像都很有快感。我最近想了一个将来可以好好吹吹牛逼的狠话:老罗学校来到世间,从头到脚,每一个毛孔都没有血和肮脏的东西。
过去,我要是在机场看到一个衣冠楚楚的家伙拿着一本杰克·韦尔奇在封面上狞笑的“赢”书,就会觉得这个笨蛋没救了,但现在我也会拿着这样的书硬着头皮看完。当然,这种角色转变的代价是我必须面对一个倒霉的问题:应该从此认为那些笨蛋还有救呢,还是应该相信自己也成了一个不可救药的笨蛋呢?
消化经管类书籍的内容加上思考上面的那种倒霉问题,通常会让我耗到凌晨。如果不是办公室没法洗澡,我希望索性天天都睡在办公室里。早晨在办公室醒来,阳光洒在办公桌上,那感觉好极了,有一种很强的“创业感”。
在很多人看来,我没有情绪消沉的时候,这是因为我擅长摆出生活态度健康积极的造型。当然,我也会定期烦得受不了,我觉得这跟生理周期有关系。我觉得,一个人不时感到厌倦,感到虚无是很正常的,但我不想因此变成“看透人生”的犬儒主义者。
所以,我感到脆弱的时候通常会找些朋友跟他们吹吹牛,尽量把自己描绘成一个没有练门的猛男。幸好每次就那么几天,意淫一下,把自己骗过去也就没事了。或许,这会被那些“智者”看作不合时宜的笨蛋行为,但我又何必因为他们放弃理想呢?“彪悍的人生本来就不需要解释。”
老罗说[ ]
●剽悍的人生不需要解释。
●先知先觉的人走在时代的前面,有时候不得不放慢脚步等着那些笨蛋跟上来,这种凄凉、孤独、寂寞的境界,你没体会过,那是你的运气……为什么我的眼睛里总是饱含着忧伤?
●小孩子打架拼什么?轻功?内力?暗器?都不对,拼发育。
●我觉得你是傻逼,你觉得我是傻逼,这没什么稀奇,如果每个人都觉得别人不是傻逼,那傻逼都到哪里去了?难道你认为这个世界没有傻逼?
●我常常在学生面前装得比自己实际高尚的程度还高尚一些,于是夜里睡觉前不免拷问自己:你这个伪英语教师已经装高尚了,下一步是落实呢,还是一辈子就像一个真正的中国老师那样,人模狗样地装孙子装下去呢?
他们说老罗[ ]
朋友说:
1996年互联网进入中国以来,有三个人的言论在网络上引起了最广泛的影响,他们是韩乔生、万峰和罗永浩。
——王小峰(《三联生活周刊》主笔)
曾经的老板说:
老罗创业去了,自己干了,在新东方觉得自己呆到最后遇到了一些不公平的事情,或者这样那样,但在我心目中,他仍然是一个非常优秀的老师,我认为他是一个在新东方为数不多的有一点思想意识的人,对于我来说,我是欣赏他才让他来新东方,不会因为他离开新东方,不欣赏他了,这不符合我做事情的原则了。
——俞敏洪(新东方教育集团董事长)
曾经的学生说:
以前在新东方上老罗课的时候,我觉得他本质上是个悲观主义者。后来,他离开了新东方,我在网上看到他自己创业了,变得越来越能折腾,由此我又看出了他乐观的一面。
——黄琳娜(美国哥伦比亚大学博士生)
关于罗永浩这个人,根据我在新东方的上课经历,基本上可以判断出他是个一流的话痨二流的教师三流的知识分子。他自称是“傻逼老愤青”,不过我可以用人格担保他自己肯定不这么想。这种手段叫“欲扬先抑”,GRE作文就有这么一种写法,罗永浩就是靠这个哄新东方学生的。
——泡网上一网友